大寒的抒情散文

有关大寒的抒情散文（精选7篇）

　　在学习、工作乃至生活中，大家都看过一些经典的散文吧？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。你所见过的散文是什么样的呢？以下是小编为大家收集的有关大寒的抒情散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。

　　大寒的抒情散文 1

　　大寒，华夏二十四节气中的第二十四个节气，也是农历年冬季的第六个节气，时间当在公历年下年的元月下旬初。

　　大寒，顾名思义，一年中最为寒冷的时间段降临，天寒地冻，北风呼啸，寒潮和冷空气交替南侵;与七月的全国普遍高温相反，整个华夏此际正处于低温徘徊的极值。

　　大寒，炎黄农历年的最后一个节气，也是农历冬季的最后一个节气。华夏各地有关大寒的民谚，可谓比比皆是，比如"大寒不寒，人畜不安"、"大寒白，定丰年"等等之类，告预着节气特征与农耕的血脉相连。

　　大寒之际，整个东北的农家都在猫冬呢，高纬度的苦寒地区，零下三、四十度的常态使得祖祖辈辈的.悠闲传统不断发扬光大，热乎乎的炕上，男人们喝酒、抽烟、侃大山，女人们串门、闲聊、嗑瓜子，成了很多文学作品表现的场景。毕竟，冰冻三尺非一日之寒，滴水成冰的时分，哪怕是秋季翻地没完成此际也只能一声哀叹和满是无奈了。

　　大寒之际，整个关外的牧民们都在基地，窝在毡房中等待寒冬脚步的离去。牛马羊群都在圈里拦着，牧羊犬在游荡和开心地扑咬厮打;白酒、奶茶、手把肉，男人们在尽情地享受生活，高谈阔论中满是得意和炫耀;女人们不仅要伺候全家老小，还要照料牲口的喂料，满怀期待地期盼着残冬初春的峻寒料峭中的产仔产羔高峰的来临。

　　大寒之际，整个南方的农家，依然在不停地忙碌着。小麦和油菜地的垄沟深开排水，大田蔬菜的冬季管理和追肥，果树的修枝、整形和病虫害的防治，竹园的翻地和砍伐挖除根兜，茶树的修剪和有机粪肥入土，艳阳下的人们，以辛劳来拥簇春节近临的喜悦。

　　大寒，元阳梯田上，春耕的劳作呼喊着丰收的希冀，水牛在奋力拉犁推动着映着蓝天白云的水波;无数的长枪短炮对准着，摄影家和发烧友的镜头下，那农耕的诗情画意总是永恒的题材。

　　大寒之际的北大荒，在我们屯垦戍边的年代，年轻的兵团战士可没有猫冬的福分，军垦系统真是人手奇缺啊。烧窑和伐木，是这个时间我们男工们最重要的任务，务必将一年的木料储备齐全;白天的伐木，森林中的烤馒头午餐，不时地捡拾到蘑菇和木耳的兴奋;夜间，用拖拉机的大爬犁装运原木，人躺在上面，穿得像个熊瞎子似的，或打盹或欣赏童话般的夜雾凇。砖坯的装窑和红砖的出窑，需要全连战士的上阵，开春后的基建盖房总是连队改观生活的主基调。

　　没有一刻的松懈和休闲，农耕的赶季节的要求，让我们都体味到了农时的珍惜和金贵。一股悠悠的期待，开始弥漫在知青们的心田，探亲假开始审批了，回家过年，那可是我们每个人都梦寐以求的奢望。

　　大寒的抒情散文 2

　　大寒，一年最后的一个节气。风大，低温，冰天雪地。不再是“在水一方”了，可以淌冰过去啦。腊月，正将一冬的沉思默想，搂得紧紧的。

　　小山远影，被积雪包裹出一只听话的绵羊，卧伏村庄的西南。村口的不老松，头带白色毛巾，一如北方的牧羊郎，借着风，正在把溪头的荠菜抽打出细细的嫩芽。稻草人瘦成冰凌，在与空旷的谷地对话后，便就静默于天空的高远空茫，和大地的麦苗绿梦。一片水声，于湖江口激越起来。那是大寒的呼唤，被放大于思想的码头，殷切恭候，那立春的彩船来停靠。一切都在等待，又一年的阳光、月色的汗水，还有春风、菜花的村庄。

　　又一场雪，沿着家乡的小河无声地飞跑，越过稻草人的头顶，越过老屋的窗灯，洋洋洒洒，毅然覆盖起故乡的守望。雪落梦里，洁白出纯粹。腊月的木门，飘动着旧色的对联：谈泊明志，清白传家。雪花无声，总将故乡的童话纯洁。记忆儿时的欢笑，儿时的奔跑，增添了春节的雾气弥漫。堆雪人，用煤球点出传神的眼睛;打雪仗，用口沫凝固坚强的雪子弹。还有，火桶里挤满张张红彤彤的小脸，兄弟姐妹，心头的青绿，总是在父亲说的故事里萌芽。还记得那年，窗外的腊月雪，悄悄挤满在门前，灶膛里的火笑着，映红了母亲一脸的期待。

　　麻雀藏在檐口，耐不住寂寞，探头衔住一片雪花，感觉新春的气息。是谁，在腊月的雪地里，洒满了一片片梅香?又是谁，坐炉一壶热酒，就把村庄的炊烟染成了海蓝色?大哥抱着一捆稻草进入牛棚里，大嫂则捅开炉火点燃起黎明的曙色。雪停了。田野白茫茫一片，麦田被厚实的雪花被子盖住了，只有油菜露出些许、些许的葱绿。

　　现在，一个我们都熟悉的身影，在田野里走走停停，时而蹲下，时而站起。原来是大哥来到田野，脸膛的沟壑，延伸湖江口的张望，蹒跚的年轮被田垄收藏着，那苍老的.梦不醒，一如老松树的枝条，总是搂抱着新春的希冀。他把脸贴近雪田，他在附耳听麦。听麦的呼吸，听麦的心跳，听麦的梦呓。他与麦对话，不停地嘟嘟道：明年肯定是一个沉甸甸的夏天!

　　田头一颗柿子树，枝上被大哥“嘟嘟”出几点毛茸茸的小酒窝;麦田里的荠菜也被大哥“嘟嘟”得一个劲儿翘首钻出雪花被子。忽然想起一句新诗：麦子的姿态，挺直在原野;花的种子，落在醒来的河床。

　　有香飘过来，咸咸的。原来是大哥，他又回到院子里挂起了自己腌制的腊肉，那是等待远行的孩子回家过年。大寒，远行人的心，如一叶小舟，泊在湖江的远方，总是幻见老家的小窗，那透着昏黄光彩的期盼。蓦然，亲人的话语，如歌般的闪烁明亮，在耳际。家，在呼唤。握一把阳光，铺洒原野，让村路显亮着，带我回家......

　　大寒的抒情散文 3

　　“冬雪雪冬小大寒”，大寒——寒冬里的最后一个节气，不失信地如期而至。

　　春来，花儿开；夏至，青禾壮；秋去，果成熟；冬临，五谷藏。春夏秋冬，像是大自然的四个老姐妹，个个性格分明。当立则立，当退则退，无半点含糊。大寒，大概就是冬生养的最后一个小小孩了。

　　然而，这小孩最小却最酷。如果说小暑大暑是夏日里的两个玩世不恭的小伙伴，小雪大雪是初冬时节一对翩翩起舞的雪姊妹，那么，小寒大寒则是隆冬时节的一双酷兄弟。

　　看，冰天雪地，北风呼啸。村头那株老槐树上，那被小暑舔过的绿叶早已化为尘埃。被小雪吻过的枝条，在寒风冷雨的淫威之下也已灰飞烟飘。只剩下光秃秃的老树疙瘩，孤零零傲立在风刀霜剑之中。

　　风雨潇潇，霜雪飘飘，日月追逐从蓝天飞过的四季鸟。你用心收获生活的五谷，期盼一年的衣食有了依靠。用心清洗四季的风尘，期盼一生如一年平安美好。

　　回望来时路，雪野收藏了你一年的丰收果，也掩藏了你一年的辛劳。春日暖阳，耕耘播种，你撒下希望，又担心缺垄少苗，春心一寸，几多苦笑；夏花一地，青禾茁壮，你汗珠摔八瓣，挥锄铲稗草，暑多凉少，忍受酷暑煎熬；秋实梦里，你收获了果实，也收获了萧条；隆冬时节，你撷取冬阳一缕，也历经露重寒宵。这追求幸福的流程，充满期盼、欣慰和欢笑，也饱含多少酸楚、艰辛和烦恼。

　　季节的流转就是一个寻梦的过程。寻求美好，寻找幸福，寻觅爱。然而四季轮回，梦圆梦灭。你收割了青春，是否也收割了爱情？那幸福时远时近，扑朔迷离；那人左右顾盼，可望而不可及。雪花飘飘又一年，深眠在寒冷的冬季，我偏要把梦、把思念写进诗里。轻声低语中，柔情的漫长时光，漫长时光的柔情，溢着幸福，溢着淡淡忧愁，在字里行间萦绕。

　　今夜无风，满头的乌云靠什么去吹散？我的生命之帆知向何方？三月的春风呀，何时吹来，解开盘根错节的情思？

　　夜色寂静，大地在一天的疲惫中睡去。梦被星空掠去，天地间不知谁装饰了谁的'梦幻。朝夕相伴的天地对视无语，却流走了又一季的时光。

　　哦！幸福不是四季鸟。

　　其实小暑、小雪、小寒们亦如此。它们按照上天编好的程序，走过幸福的流程，也历练苦难的流水线。它们隔着季节相望，或在同一个季节里相守，却不能相逢。在先后走过那株老槐树的身旁时，只能各自留下一个吻，刻下一道痕。那圈圈年轮，就是它们生命的轨迹。

　　哦！天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。四季如人，节气如命。二十四节气川流不息，周而复始，可谓祖宗家传，也可谓天地间恒定的法则。

　　别了大寒！寒冬里的最后一个节气，来年我们再相会。

　　大寒的抒情散文 4

　　忙完了，一周也过去了。衣服穿少了，手脚冰凉，坐不住，又添衣，冬天真的到了。日子一天天地过着，冬天悄悄地来了。一年四季，春夏秋冬。冬天的到来也昭示着一年的结束，禁不住慨叹光阴的流逝。

　　流水的光阴，流水的日子。以前书本中学会的诸如“岁月如梭”、“光阴似箭”之类的词句，如今总算是切身体会到了。不仅如此，反觉这些词语不足以形容光阴的流逝。疾如奔马，快逾闪电？不，比奔马还疾，比闪电还快。那样的疾，那样的快，是没有词语可以形容的。

　　似乎在年初，转眼在年尾。年年复岁岁，无有穷时。幸亏，人总是处在忙碌的状态，不会在这种极速中晕头转向。晨起跑步，白天上班，晚上读书，生活是充实的，仍旧有一种踩在云端的感觉。岁月是云，我们在云上跋涉，不管脚步是深是浅，总有一种无从着力之感。步子似乎始终是虚浮的`，像是醉酒的人，稳不住步伐。

　　脚步有些凌乱，信步而去，也不知要去往何方。生活，似乎没有方向，因为它总是处在变化之中。有些起承转合，人是无法安排的。像是这冬日，一忽儿冷，一忽儿热。你无从拒绝，只能在冷热交替中煎熬着。

　　看，窗外浮云悠悠，透着一丝森冷。淡灰色的云，静静地匐在天际，外面的世界如此安静。真的吗？可能是隔了玻璃，所以天地也静谧安详。如果到外面走一遭，擦身而过的风带着丝丝缕缕的寒意，便不觉得天地静好了。真真假假，肉眼凡胎，一眼又怎能看得透？

　　不知为什么，风到了冬天变得有些可恶。夏天的风，凉爽而舒适，盼都盼不过来。冬天的风，不管你喜不喜欢，只管围着你转。那些无孔不入的寒意，随着风钻入你的四肢百骸，滋味绝不好受。幸亏，我不必时时刻刻待在外面，它也不能太得意。

　　或许是风把阳光吹冷了，晴好的日子也觉得寒意森森。是的，那是冬天的味道。太暖了，便不是冬天了。南方的冬天少雪却寒，兼多风雨。前几日连着下了好几天的雨，实在有些让人腻烦了。春雨贵如油，冬雨值几何？身在冬天，只想着每一天能见着太阳的面，可惜不能如愿！南方的冬天，如林黛玉一般，动不动就流泪，让人看了既心疼又讨厌。一个人欢喜点好，悲伤太多了总不是件好事。大多数人都喜欢跟明朗阳光的人一起，不喜欢跟悲伤抑郁的人待一块儿。当然，黛玉是有太多的伤心事，无法不流泪。冬天呢？难道也蓄积了一年的悲伤吗？

　　问天，天不语；问风，风只有单调的吼声；问云，云听而不闻。没有人愿意告诉我答案，只有等待季节去慢慢诠释。一季的冷雨，一季的萧瑟，终会有尽头。

　　无人会得凭栏意，冬雪雪冬小大寒！

　　大寒的抒情散文 5

　　今日大寒。

　　清早，天上飘着零星的雪花。躺在热被窝里的我刚伸伸懒腰，准备起床。就听到有人在“咚咚”地敲着木门。

　　我赶紧起来，拉开门一看，是年近90岁的老妈提着一个布袋从小弟家到来。

　　老妈打开布袋，拿出一双她刚做好的布鞋。说：“又到年底了，我还是老规矩，给你两弟兄一人做了一双布鞋。”接着老妈叹息说：“人老了，眼睛和精神都不济了，明年恐怕不能再给你们弟兄做布鞋了。”

　　老伴给老妈倒上热茶，说：“妈，早就叫您不要做布鞋了，真辛苦的。再说，您每年做的布鞋都没有穿，至今已经装满了一箱子。”儿媳说：“是呀，奶奶，你的布鞋不好穿，当拖鞋也克脚呢！”

　　这些倒也是真话，那箱子布鞋足足有40多双，而且都在那里闲着，但是那是老妈几十年来对儿子的寄托和关爱。打从我到城里教书的年代起，老妈每年都把她做的布鞋按时寄来。退休后，老妈还是改不掉习惯，超越八十五岁了还在给儿子做鞋……那份柔情，那份牵挂，那份喜悦和酸涩，全都细细密密地纳在那千层底上，已寄托老妈对儿子的思念。

　　我虽然没有穿完老妈做的布鞋。可是怎能忘记老妈做鞋的情景呢？

　　在那低矮的茅草屋里，在那寂寞的杂木窗下，在那发黄的油灯旁边，老妈拿起铺垫的鞋底，拉着长长的麻绳，一针一针的納着厚实的鞋底……每想到这些，我的思绪就如野地里的蒲公英一般，纷纷扬扬地飘忽起来。我的情感便如地边上的豆角秧有声有色的缠缠绵绵了。那一年两双的布鞋，那深深的母爱，总如深巷里幽香的腊酒，让我沉醉又让我清醒……

　　我小时候有些顽皮，爱爬树爬山，爱追鸡打狗。布鞋不要好久就磨穿了。老妈总是责怪说：“你的脚长有牙齿呀！这双再穿破了，我就不给做了！”但是老妈总是一双没烂就又把下一双做好了。

　　我就这样的穿着老妈做的布鞋，骄傲地走上人生旅途。走了一程又一程，无论是坎坷泥泞还是小路狭道，有老妈的布鞋穿在脚上，我就不怕山石，不怕长蛇，不怕野狗，不怕荆棘。有老妈的布鞋在脚上，我就是一个勇敢者，一个胜利者！

　　后来，我去当兵了。离开家的前夜，母亲拿出新做的布鞋说：“儿行千里母担忧，外边不比家里，你要好好努力，争取有出息！”说着母亲把布鞋递到我的手里。我眼里包含眼泪，把布鞋塞进挎包。就这样，我记住母亲的嘱托，就带着母亲的布鞋走进了军营。虽然我此时没有多的.时间来穿母亲的布鞋，但是我一直把母亲送的布鞋背在背包里，从徐州到安徽，从安徽到山东……

　　后来，我教书了。母亲依旧每年做好布鞋送来。我虽然很少穿，但是还是接过来，藏在箱子里。因为他是我娘做的。那是白发亲娘对儿子的恩爱……儿子是母亲永远走不完的路，于是母亲总是有做不完的鞋！

　　今日大寒，母亲又把布鞋送来。我接过来，觉得沉甸甸的。母亲的布鞋，正是我生命的记录生命的体验生命的延长！

　　大寒里，母亲送来她艰辛纳成的布鞋。那不正是在祝福儿子，要求儿子在步入古稀的年龄后，要继续写好生命的开篇么！

　　大寒的抒情散文 6

　　大寒是一年中最后一个节气，据《授时通考·天时》引《三礼义宗》记载：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大......寒气之逆极，故谓大寒”。因此，大寒也是冬天最冷的时日。这一时期，冷空气在北方重新集结，有时还会携带雨雪，一路奔袭南下，破关夺隘，铺盖山川河流，席卷城市农村，在寒冷经过的地方，最后的一丝温存也被吞噬，暖冬开始瑟瑟发抖，大地呈现出冰天雪地、天寒地冻的景象，让世界真正感觉到它肆无忌惮的寒意。

　　然而近些年来，也许是建筑工地粉尘和工厂二氧化碳的排放量的增加，使地球气温变暖，也许是城市的高楼大厦阻滞了气流的传播，形成了特有的“暖岛”小气候。大寒徒有虚名。可不是吗，再过几天便是今年的大寒，但我并不感到特别寒冷，虽然昨天下场不大不小的冬雨，刮了一阵不大不小的西北风，气温下降许多，但雨过风停之后，出现浓浓的雾霾，直到十一点钟方渐渐散去，太阳出来后，我居住的小区院子里，一派暖冬景象，银杏树抖落最后的几片枯叶，把手臂般的枝干伸向更高的天空，承接高处阳光；樟树，雪松和白玉兰，仍抖擞着苍翠的枝叶，坚守着绿色的风景；梅花与杨柳，借雨后滋润，把它们纤细的根糸扎向更深的泥土，汲取更多的`营养，以期在春天怒放第一朵鲜红，绽发第一枝鹅黄。

　　这哪里是我记忆中的大寒！

　　我记忆中的大寒，能以凛冽的寒冷，普赠于山林，搏施于原野，登楼台，覆寒宅，不弃枯木，不漏病叟，能在万物生灵中刻下它本原的痕迹。记得有一年的大寒到来的时候，一场纷纷扬扬的雪掩盖了大地上所有的色彩，美的丶丑的丶干净的丶龌龊的丶都被纯洁的白色所包裹，大寒的冷，把农家窗前小灯冻成橘黄，屋檐下挂着的腊肉和香肠与倒悬的冰棱锥相互映衬，成为春节前独特景致。早巳习惯了寒冷的麻雀们，飞檐走壁，相互窜门，叽叽喳喳地叫着，像是讨论着眼前天气，也像是交流如何寻觅食物的经验。屋内，寒冷成就了父亲火炉的温暖，炉膛内的烤红薯弥漫着香气，一壶黄酒煮得吱吱作响。看着屋外的大雪，父亲很兴奋，说眼前这场雪能冻死泥土中的虫卵和洞穴中的蛇鼠，为麦田提供越冬水源，他的眼中，透出农把式“乐耕田园，醉种日月”神情。多少年来，父亲这种神情连同这场雪景组成一幅独特的画稿，永远镌刻在我的记忆中。

　　再过几天，今年的大寒将随浓浓的年味如期而至，造物主巳经着手打扫冬的遗景。大寒之后，就是春节，就是春光明媚的春天，但我仍然期盼在此时能飘一场有气魄的雪，覆盖尘埃，映兆新年。希望一场严酷的冷，冲击我的耳膜，从涌泉穴直贯而入，直抵每一根神经末稍，从而感受冬天的冷，珍惜春天的温暖。

　　大寒的抒情散文 7

　　小时候，年节的气氛是从准备杀年猪开始的。老辈子的俗语——小寒大寒，杀猪过年。

　　这大概是有道理的。一来，按时令上说，小寒大寒是一年二十四节气里的最后两个，其后便是标志着春天到来的立春，春节便在立春前后，都是应时的节日；二来，小寒大寒是全年最冷的时间，是传统的腊月和三九天，是农耕时代农人“猫冬”的时节，是他们一年里最闲暇的时候，有大把大把的时间让他们准备节庆；第三，因为天冷，天寒地冻，过节的食物最宜保藏，鸡鸭鱼肉随便搁置在哪个背阴处，都会冻得展展的，即使是积多积久也不会变质，有利于节庆期间人们慢慢消耗。

　　杀猪过年也是习俗。猪，位列三牲，祭祀必备。古时祭祀祖先、神明习惯用猪牛羊三牲，也称作牺牲。但通常情况下牛属于畜力，能代人耕作的，属于生产力的一部分，屠宰杀戮须经官方批准，不可滥杀；羊，多为游牧民族畜牧饲养，宋代以前还只是官员们食用的肉食，属于小众的、高雅的食品，一般百姓祭祀的供桌上也不是那么常见得的，这从苏轼发明“东坡肉”的故事里可以约略知道。史料记载，非君王祭祀大典用齐猪牛羊三牲谓之“太牢”以外，其它祭祀活动均用“少牢”或“特羊”。“牢”指牛，“少牢”便是没有牛的祭品；“特羊”是羊羔，也是上品位的。故而，这猪便在寻常百姓的祭祀中必不可少了。杀年猪的功用，以祭祀为重。

　　小寒大寒，尤其是一入腊月，村子里几个剽悍的屠夫便在街头一开阔场地盘上一台大灶，支起一口得能容下一头二三百斤大肥猪的大锅。劈开木墩子、木杠子，填在灶火间，哔哔啵啵一通烈焰，大半锅的热水就烧开了。两名壮汉从乡亲们的猪圈里，把喂了一年青草，又补了一冬胡萝卜白萝卜和棒子面精料的大肥猪，用猪腿扣前后交叉绑了前后腿，一条大木杠子从腿中间穿过来，嗨哟嘿哟抬到大灶周围，扔在地上。一会功夫，七八头黑的白的花的大肥猪就扔了一地，任它怎样“杀猪般的嚎叫”，怎样打滚撒泼做困兽之斗，都一律排好队，按先来后到的`顺序，等着上“断头台”。

　　“断头台”其实是几块石墩、一块石板砌起来的石案，是结果每头猪性命的地方，却并不管割下头颅。

　　在那里，一名技艺不俗的屠户，需是远近闻名的壮汉，嘴里叼着二尺长的尖刀，把棉袄的袖子挽得高高的，已经看不出是白的还是褐色的棉袄里子翻卷过来，几个破洞绽放着灰白的棉絮，黝黑粗壮长满汗毛的臂膊，条条青筋崭露。

　　他左手揽着肥猪长长的下颔，让它服服帖帖把头倚在自己腰间，暴露出长长的鼓鼓的喉管；然后，右手从嘴里扯出刀子，找准了只能呜咽和觳觫的那猪的喉头，“噗”的一声斜穿进去，直入心脏，再就势猛然抽出，黑红的血液“噗——”的一下喷涌出来，形成一道血的水柱，滋到地上早就准备好的大瓦盆里；血流迅速旋过瓦盆底，几朵鲜红的血花，溅了一地；血流如注，瓦盆半满，“咕嘟咕嘟”泛起血红的泡泡。

　　那肥猪用尽最后一把力气挣扎呜咽，可是头被壮汉牢牢抱住，腿被牢牢捆住，外加几名壮汉摁着，它竟没吭出一声，那蓄积起的最后一股力量，也转化作满腔的压力，把周身血管里的所有血液，“哗”的一声，全部压迫到瓦盆里。

　　猪腿扣打开了，壮汉用尖刀在一条后腿上剌开一道一寸长的猪皮，将一根两米多长的秃头捅条捅进去，一直捅到猪的脖颈，抽出，然后卯足了力气，对着猪的后腿往里吹气：腮帮子鼓胀，眼珠子通红，嘴岔上的胡子根根直竖，有几根梢头还沾着油点和血珠。另一壮汉拿根木棒，在猪的前腿后背耳根脑际一通乱打，那头猪气球般慢慢鼓胀起来，四脚朝天，像个大大的气囊。喉管处一寸长的刀口，“咕嘟咕嘟”又冒出血红的泡泡。

　　几名壮汉齐上手，一人抄起猪的一条腿，“一二一二”喊着号子，把它滚到热气蒸腾的大锅里。翻身打滚，周身烫遍，然后再“一二三”抬到案子上来。两三个壮汉每人一把卷钢刮刀，“刺啦刺啦”刮起猪毛来。那肥猪，不管是黑的白的花的，不一会功夫，都变得赤裸裸的亮白了。

　　两名壮汉分别拿来两头带钩的铁钩子，“扑哧”“扑哧”深深钩进肥猪的两个大腿根，然后搭起来，挂在一人来高的横木杠上。肥猪大头朝下，小尾巴在上面撅撅着。一壮汉拿把五寸弯刀，在猪的排便处只一剜，那小尾巴就歪在了一边；而后，小刀顺着肚皮“嗤啦”一下划开，就像是迅速拉开的一道拉锁，那肥猪的五脏六腑“秃噜”一下全暴露于眼前了。这就是开膛破肚。

　　猪的内脏一一摘除，肠子肚子心肝肺，后来都成了年节里人们下酒的小菜。

　　内脏收拾干净，杀猪的工序就完成了。

　　一名壮汉往肩头搭一块毡布，“嘿哟”一声，把头脚齐全的一头整猪搁在肩上，一手叉腰，一手甩开，迈开大步，尾随肥猪的主人家回家去。那肥猪头朝后，在壮汉肩头有节奏地颤动，两只大耳朵忽闪忽闪的，肥面大耳，小眼眯缝，似睡似笑，憨态可掬。——大年三十祭祀神仙和祖先的供桌上，它的头颅便是最好的祭品。

　　我们那时是目睹了一头头肥的或着不肥的猪被做成牺牲的全过程的，不过，却没有丝毫的血腥感，因为我们有我们关注的事情。比如，采几撮猪的鬃毛，整整齐齐束成一束，到废品收购站卖了，换来过年放的鞭炮；或者，等着没有小孩子的人家，要了人家的猪尿泡，吹起来当球玩；或者等尿泡晾干了，就把它摱成小鼓，正月里敲着玩；或者，捡几个大的猪蹄壳作小碗，捞几块掉下的油脂作油，弄母亲纳鞋底子的绳子作捻，过年时点灯笼。

　　之后，屠户会在某天闲暇的晚上，带上尖刀斧头亲自上门来，根据主人的要求，将肥猪解开，骨肉分离。骨头随即就煮熟了，捞出来满满一大盆，摆在炕桌上，一家人围拢了来，尽情地啃——年的味道终于来了。

　　留下过年消耗，一些整块的肉要带着皮，分割成十五公分大小的方块，在大锅里煨成半熟，然后捞出来，在瓦盆里煳上粗盐，皮上抹上面酱，码放在坛子里，封上口，藏到犄角旮旯，制成腌肉。这样，每逢农忙或节日庆典，餐桌上就会经常有肉食出现，不多，但也绝对能勾起食欲。我记得，每年的端午、麦收，餐桌上还会见到母亲烧制的腌肉饭。

　　猪的胰脏也是宝贝，父亲在石墩上和着碱面细细地捣烂，然后搓成一个个肉丸子大小的蛋蛋，冬天里当肥皂洗手，不起皴。

　　年，就在猪肉的熏香里，慢慢走来了。