陈设一个家
一
小梁到现场的时候才发现整个事情制片组根本还没搞定,因为才一进门,屋内就传来一个老太太气急败坏的声音:“你给我出去哦!不然我要泼尿哦!”而他才开口说:“欧巴桑,我是电视台……”里头就已经飞出来一个玻璃罐子,并且在他脚前碎裂,一阵恶臭也随之飘了过来。
他仓皇地逃到屋外打手机,没想到电话接通之后制片也是一阵破口大骂:“你活该!我不是跟美术指导说过,去之前先找里长吗?蠢!”
还好这个位于山区的村落不大,走着路看到远处有人在菜园除草,彼此隔空吼叫两三句之后,小梁就已经找到里长了。
里长带着他再度走向那个地方时,小梁才仔细地观察四周的风景。他发现举目所及大部分都是杂草丛生的田地,零落的房舍不是被弃置、失修,就是大门深锁,完全符合剧本里头所描述的:一个人口外移严重、只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。
里长跟小梁说,他跟制片建议用老太太的家当场景的主要理由是:“你们付一点租金,让老太太口袋里有点钱,必要时可以用……也是功德!”
他说老太太的命运很坎坷:先生早年是矿工,五十多岁的时候肺开始不好,六十岁不到就过世了;儿子是货车司机,很孝顺,没想到几年前却出车祸死了。
媳妇领了保险金带着孙子要离开时,村里的人都骂,老太太反而替媳妇说话,说这样对孙子才好——“去都市把书读高一点,才不会像祖父和爸爸一样,用命换饭吃!”
过去的几年,老太太辗转于各个建筑工地,靠帮人家煮三餐过日子;几年前身体不好之后才回来,靠领政府的低保过日子。
二
因为有里长陪同,小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里,见到那个几乎活在杂物堆里的老太太。
她七十多岁,苍白、瘦弱,一头灰白夹杂的乱发,双腿好像都已经没力气了,只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。或许正因为这样,她才把所有生活必要的用品和她认为有价值的`东西全部集中堆在她房间内外,包括瓦斯炉、碗筷锅盆,以及一个幼儿使用的、天鹅造型的便器。
不过,看到小梁时,她倒是和善地笑着跟他道歉,说村子里很少听见年轻人的声音,之前有几个年轻人来到她家里,结果——“好像都是吃药的,不是来偷就是来抢,连铁门都整个给我拔去了!”
里长问她:“你是用什么‘武器’丢这个少年的?”
“一罐没吃完的酱菜啦,早上要吃的时候才知道都长霉了。”她有点自责地说,“我哦,会被雷公打!”
那天傍晚小梁回到制作组时,制片走过来,还没问他场景的状况,倒先说:“你掉到厕所里啦?怎么一身尿骚味?”可也没等小梁回话,制片就又被叫走了,因为要演独居残障老人的女演员好像在发飙。小梁听见她在办公室的那头大声说:“这种造型不是在糟蹋人吗?拜托哦,你们这样乱搞,我的形象到底还要不要了?”
也许被“形象”这两个字提醒了,小梁忽然觉得那演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。别的不说,光那张脸就一点也不写实——老太太的脸有生命真实的痕迹,像古迹;而女演员的那张脸任谁都看得出是当年曾经花钱拉过皮的,而今却“加速折旧”,逐渐崩垮,像被弃置的人工造景。
三
几天后,小梁带着布景师傅到现场估价的时候,老太太已经被转移到隔壁村子的一家民宿暂住,而钥匙还在她身上。
民宿的人似乎体贴地帮她梳洗过,加上人在清爽、明亮的房间里,所以比起几天前,老太太简直判若两人,此刻的她就如同我们在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。
她把钥匙交给小梁后,忽然拉起他的手说:“你都没在吃啊?手上都没肉!”然后便是一长串的唠叨,说以前工地的年轻人也一样,“顾玩不顾吃”。接着她说屋子里哪边有一瓮她做的咸菜,“可以拿出来跟三层肉一起煮,要吃的时候热一下就好”。她还说:“橱柜第二层有一罐豆腐乳,很好吃哦,早餐可以配稀饭,如果不嫌麻烦的话,可以搅碎,买一些鸡翅一起卤,知不知道?”
离开民宿之后,小梁忽然把车子停在路旁大哭起来,布景师傅问了好久,小梁才说他只是想到了他彰化永靖的阿嬷。
小梁说每次回永靖,阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮,非得把车的后备箱塞满了才罢休,她同样也会仔细地交代爸妈,哪一瓶哪一罐是她精心特制的,什么东西煮什么东西好吃……
“可是,”阿梁突然提高声调说,“你知道吗?我爸妈根本不吃那些东西!嫌那些东西不健康,趁年终大扫除,全部扔进垃圾车!这还不要紧,阿嬷打电话来问好不好吃的时候,他们竟然还会骗她说:‘好好吃哦!连朋友跟我们要都舍不得给呢!’我觉得……我们好贱!你不觉得吗?”
【陈设一个家】相关文章:
家居陈设设计开题报告02-09
我想有一个家作文02-02
读《肩挑一个家》有感07-04
创业的故事:你需要一个家09-18
肩挑一个家读后感04-29
我们都有一个家演讲稿01-27
《还鱼儿有一个美丽的家》教学设计04-21
请试着做一个冒险家02-01
我有一个温暖的家作文范文02-04