- 相关推荐
《自深深处》读书笔记
内容简介:
我人生有两大转折点:一是父亲送我进牛津,一是社会送我进监狱。碰上你,对我是危险的,而在那个特定时候碰上你,对我则成了致命。命运将我们两个互不相干的生命丝丝缕缕编成了一个血红的图案,你的确真心爱过我。即使你拒绝收我的信,我也会照写不误,这样你就会知道,不管怎样,总是有信在等着你。
《自深深处》是王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信,这封信是王尔德在牢狱生活的最后几个月内写成的,信中充满了以道格拉斯爱恨交织的情绪,同时还集中阐述了王尔德的艺术观、生活观。
《自深深处》读书笔记一
他生于1856年,比萧伯纳大两岁,一个非常爱尔兰的爱尔兰人。静默在人群里很普通,浮肿,笨拙,是两个孩子的父亲。如果他开口,只要他开口,便摇身成了罗马人的皇帝,嗓音健壮如骡马,字句精致如战车,机智好比防御的盔甲。所向披靡,战无不胜。叶芝这样说他,“天生的领袖,行动上的巨人,偏偏有永无穷尽的敏感和温柔”。领袖有了渴望爱情的心,麻烦就来了。
他爱上的那个他生于1870年,有一张微微翘起的嘴,目光哀婉,声音如蜜。56年的他写信给70年的他,“我知道雅辛托斯,阿波罗疯狂爱过的,是你在希腊的化身。”爱尔兰人知道自己是阿波罗和野兽的结合体,太阳神落到凡间做了尘世里的人,过起自己曾经嘲笑的生活。他陷落得很自豪,“我只从比我年轻的人身上学到东西,对快感的无度热情是永葆青春的秘方。”
爱情这么大,还有什么会容不下。他不知道一个人把心剥开给全世界看,有多不明智。他断定“生活模仿了艺术”,就真把日子过得像艺术一般曲折。越是聪慧的人越脆弱。一张写着“鸡奸者”的问候卡片就把他毁了。渴望声望,也被声望所毁。因为爱上一个男人,他坐了两年牢,从永恒的荣耀跌进永恒的耻辱。
牢笼里的灵魂是赤裸的灵魂。心在冰上,语言在火上。恨牢外的那个他,“你自己在鲜花中了然无事地走了,而我呢,多姿多彩来去自由的美好世界已经被剥夺。”他想起雅辛托斯的种种肤浅,而“恶大莫过于肤浅”。是他把自己拉入可怕的平庸,让自己无心创作。他爱他,在他身上花了无数的钱,时间,牺牲掉了最最宝贵的艺术。爱情导致了他的失败。他写信,以原谅的姿态,却遏制不住怒火,音阶一般的字句和闻名的机警都没了,在厌恶和爱的疼痛里反复。他断断续续地写,狱外“百合花王子”的沉默让他心寒。
“你配得上我对你的表示的爱吗?我知道你配不上的。但爱不在市场上交易,也不用小贩的秤来称量。爱的欢乐,一如心智的欢乐,在于感受自身的存活。爱的目的是去爱,不多,也不少。你是我的敌人,从来没有谁有过像这样的敌人。我曾把自己的生命给了你,然而为了满足一己私欲,那人情人性中最低下最可鄙的欲望——仇恨、虚荣还有贪婪——你把它丢弃了。在不到三年时间里,你把我完完全全给毁了。为了我自己的缘故,我别无选择,唯有爱你。”
1897年,信写了5万多字。他拖着破碎的身体与心智出狱,用一颗基督的心,原谅了背叛他的犹大。他们又在一起,租了一栋小别墅,继续写作,继续争吵。1900年,他死于梅毒,在两个世纪的中间,在维多利亚时代终结之前。
另一位男主角忘了死去情人的忠告,“爱是讲策略的,文学是讲策略的:这两样你都不敏感。”他做了诗人兼编辑,在失意与谩骂中潦倒地死去。
《自深深处》读书笔记二
生于1854年的奥斯卡•王尔德,不仅是他自己那个时代闪耀着光芒的作家、诗人、戏剧家、艺术家,英国唯美主义艺术运动的倡导者,也是现在公认的世界上最伟大的作家与艺术家之一,影响后世许多艺术家的思想和创作。
历史上没有几位艺术家像王尔德一样生前和死后都获得如此多的赞誉以及与赞誉一样多的诋毁和骂名。他的人生充满了各种惊心动魄的怪诞悲喜剧。20岁出头,他就以服装惹眼、谈吐机智、特立独行等特点在伦敦社交界有了名气,一些杂志甚至刊登着讽刺他的文章。在40岁前后的那几年,他的每一部戏剧作品都受到热烈的欢迎,曾有一个时期,伦敦的舞台上竟同时上演着他的三部作品。1895年年初,王尔德的两部名剧《理想丈夫》与《不可儿戏》在伦敦相继首演,得到了观众及评论家的双重肯定,王尔德因此达到了人生及艺术的巅峰,可短短一个月后,他就卷入了官司。昆斯伯理侯爵发现儿子阿尔弗莱德•道格拉斯(昵称“波西”)与王尔德交往长达四年而控告王尔德,说他是好男色的“鸡奸者”。这位同性恋人与自己暴虐的父亲长期不和,矛盾不断,于是鼓动王尔德上诉,控告自己的父亲诽谤,结果王尔德不仅败诉,还被反告,因“同其他男子发生有伤风化的肉体关系”而被捕,被判有罪,在监狱服了两年苦役。他一下子从风光无限的人生赢家变为身败名裂的阶下囚。
在服刑期间,王尔德还经历了丧母、破产、离婚等打击。他的妻子康斯坦斯与两个孩子改姓为荷兰德,移居意大利,而他社交界和文学界的大多数朋友都对他避之唯恐不及,只有寥寥数人如萧伯纳仍挺身维护他。一个人忽然间没了钱、没了家庭与孩子、没了朋友、也没了自己的地位和名声,只有日复一日,漫无边际的牢狱之苦折磨着他,可想而知,这对于他是怎样沉重的打击和痛苦的炼狱。出狱三年后,王尔德病逝于异乡。
艺术家个人命运的苦难往往创造出璀璨夺目的艺术成就。他写于1897的《自深深处》正是这样一部伟大的作品,这是一封长长的狱中情书,他去世5年之后该信才被部分出版,但是一百多年过去了,它愈发彰显出自己独特的美与艺术魅力。
本书前半部分,王尔德写了很多自己与波西在一起的生活细节,波西是如何黏着他,波西是如何生活挥霍无度并让他为自己的一切消费买单,波西是如何薄情寡义,如何在健康和精神上折磨蹂躏他,比如他生病时,王尔德悉心照顾他,而王尔德生病时,他却不管不顾,只管自己玩乐到天亮。一方面他责备波西毁了自己的生活与艺术创作,另一方面他又渴望这个负心汉给自己写信,来狱中看望自己。他一会说要和这个渣男友断绝关系,一会又说出狱后要见面重修旧好。信中充满了他对波西爱恨交织的情绪,他时而像怨妇一样絮叨与哀怨,时而又像斗士一样冷斥与愤怒,时而又像爱过痛过依然痴心不改之人一样无怨无悔。如果用一个标题概括这部分内容,即《我的前任是渣男,但我依然爱他到不行》。
王尔德之所以是王尔德,是因为他不仅止步于此,他在狱中不仅反思了自己与恋人的关系,像心理分析师一样对自己对恋人进行解剖式的分析,还直面自己的生活,认真审视了自己的人生。他说“我想尝遍天下花园所有树上的果子……我唯一的错误就是将自己完全限制于花园树木中见阳的部分,避开了树木阴影昏暗的另一面。失败、耻辱、贫穷、悲伤、绝望、苦难,甚至眼泪……由于当初下决心拒绝了解它们,结果现在被迫将它们一一品尝,并且整整一季以它们为食……这世上没有一种欢乐我没有体验过。我将我的灵魂之珠扔进了红酒杯,穿过报春花径去追寻长笛之乐,整日啜饮着蜜汁。但要继续同样的生活将是错误的,因为那将是逼仄狭隘的。”一个人的快乐与苦难似乎遵循着能量守恒定律,入狱之前的王尔德经常以过食、豪饮、华服,以及一连串年轻英俊的爱人来享受感官之乐,过着一种奢靡放纵的生活,而狱中的他失去了一切,面对漫漫长夜,独自将痛苦一饮而尽。唉,出来混,迟早是要还的。
私以为书中最精彩的部分是关于他谈艺术,谈想象力,谈耶稣与浪漫主义的共通之处,谈艺术生活与行为之间的关系。他说“艺术家的谦卑就是他对所有经历的坦然接受,正如艺术家的爱就是他对美的感知,并借此将美的灵和肉展现给世界。”他说“一个人若要像耶稣一样生活,就必须完全彻底地成为他自己。”“诗人必须歌唱,雕塑家要用青铜思考,画家要让世界成为映照自己心情的镜子。这一切是确定无疑的,就像是山楂树必然要在春天开花,玉米在收获季节会燃烧成金色,月亮在他日复一日的天空漫游中会由盈转亏,由亏变盈。”值得一提的是本书译笔功力不俗,译文行云流水,词藻华美,情真意切,很好地还原了王尔德华丽唯美的写作风格。
王尔德短暂的一生精彩无比却充满波折。博尔赫斯评价王尔德,“没有一个人比他更有魅力。”王尔德的魅力在于他的特立独行,在于他的艺术成就,更在于他完全彻底地成为他自己。在《自深深处》这份万言情笺中,他诚实地面对自己命运的苦难,并在苦难中领悟到爱的伟大,而他本人,更以勇敢和诚实,使自己成为一个真实的人。如今,同性之爱已不再惊世骇俗,也不再违背法律了,这离不开那些虽心怀恐惧却一直坚持做自己的人的努力与抗争,这其中便有王尔德。
在遭到毁誉近一个世纪以后,英国终于给了王尔德树立雕像的荣誉。1998年11月30日,王尔德雕像在伦敦揭幕。雕像标题为“与奥斯卡•王尔德的对话”,同时刻有王尔德常被引用的语录:“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。”
【《自深深处》读书笔记】相关文章:
夜已深的说说06-12
城市套路深说说05-17
城市套路深的说说05-13
现在的人套路深说说11-22
夜已深却毫无睡意的说说03-30
夜静人深寂寞的句子11-06
深航面试技巧大揭密08-09
感受深阅读高考作文08-06
讳莫如深成语故事08-06
北上广深创业政策201709-25