《历史深处的忧虑》读书笔记
内容简介
美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。
还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。
我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。
“边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的.语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。
因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。
我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择。
美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。
根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是一件好事情。
去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。
作者简介
林达为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。
《历史深处的忧虑》读书笔记一
“请问你相信辛普森杀人了吗?”
“我相信人是他杀的”。
“如果你是陪审员，你会判他有罪吗?”
“不会!因为检察官并没能出示足够的证据。”
你相信这样的逻辑吗?这是这一个真实的故事，是《历史深处的忧虑》上详细记录的一个典型的美国案件。大概是说，著名棒球名星辛普森的前妻被杀，很多的证据可以表明很可能是辛普森杀的，但由于他请的律师实在是太厉害了，所以政府的公诉人检察院也斗不过他们，最后，陪审团宣布辛普森无罪释放。之后，作者问了很多的美国朋友，得出了上面的那段对话。
也许你和我一样，对于这个案件，是不是也太不公平了。是的，他们也有这个想法，但他们却也很理性地理解了陪审团的决定，因为，原告确实没能出示百分之百令人信服的证据。尽管被告很可能是真正的杀人犯，并且很可能再也不能将他捉拿归案，但是，在法庭上却是公平的。假如仅仅因为大家都认为他有罪就判刑，而不管证据如何，那下次很可能就会出现冤案。就如洛彬机政府所宣布的，政府为这个案件花了8051730美元，可以想象一下，如果没有法庭上的公平，一个普通人能和强大的政府力量对抗吗?我认为他们这样的想法很有道理，也怪不得我听说美国以司法公正而闻名于世，这下公平，并不是指真正不错杀一个好人，也不放过任何一个坏人，而是指，能在法庭上能公平地对待每一个人。
以前我就知道，任何一个美国人在被告上法庭时，都有权利请律师，如果他没钱请，那法庭会为他指定一个，但我想不明白的是，律师通常是收费的，那他没钱请律师怎么办啊，政府也不能出这份钱吧。他们还真能想：法律规定每一个律师都有一定的义务劳动时间，法庭指定的律师就是这种。
显然，我这次是介绍一本书，书名是《历史深处的忧虑》，也是林达写的。
看到这里，我不知道你是否理解作者为何用这个书名，我的理解是，有时公平，或者说，自由，是要付出代价的，并且，有时这些代价是否值得，也是很值得思考的。
比如说，大家都知道，美国是个允许私人枪支的国度，难道他们不知道人人有枪那是很危险的吗?知道，但他们更能理解没有枪也很危险。你也许认为：这叫什么逻辑啊，没有枪更危险?是的，他们的枪当初，或者说传到现在都是为了约束政府。有一个犹太裔美国人说得很有代表性：要是人人有枪，当初希特勒能杀得了这么多犹太人吗?
也许你也听过一个故事，说一个日本留学生闯进一个美国私人小花园，主人拿枪对着他说不要动，他听不懂，最后主人开枪打死了那日本人，最后也是判那人无罪。也许这就是东西方文化差别的原因吧，但至少这能说明美国人对家这个私人住所的理解，是一个不允许任何侵犯的堡垒，就算对方是个政府，也不行。
这是一本很能让读者了解美国的书。有时间的话，建议你看一看，也许我看过作者其它的书吧，其实也不觉得它足以用“非常好”来形容，但它却可以告诉你很多关于美国人的思维方式，不少关于美国司法制度的流程，比如说什么叫陪审团，再比如说法庭上是如何辩论的，等等。
《历史深处的忧虑》读书笔记二
可以说我是从看林达的三部曲才开始对美国社会状况和政治制度感兴趣的。正是林达高超的讲故事才能将我引进了这扇门。但是在我对美国社会的运转机制有了一些了解之后，我才开始发现林达的局限性。
看第一本的时候，我常常读一段就停下来思考一下作者传达的美国人的基本观点、历史渊源和社会运转机制。但是，读到第三本书我就已经对作者阐述的人类进步的力量在于精神反省人性力量云云感到怀疑，这不仅与他所说的制度起决定作用相矛盾，而且与伯林提倡的文化多元主义相背。作者好像倾向认为社会是应该向固定方向发展的，建国初期南部比较野蛮没有经过精神反省，因而北方一直等待，试图在法律的框架下来解决奴隶问题。但是，这里作者恰恰忘了在第一本书里提到过的“内容中性”问题，作者扬弃了“真理说”，却又认为北方的决定是真正人性的体现，因而南方迟早要服从北方，这难道不是作者为人类的发展规定了一个方向吗，这难道不是不让南方自由选择其发展道路吗?不管北方凭借的道德力量多么强大，都始终只是一种道德力量，道德力量必然具有相对性与局限性。认为凭借道德优势可以决定他人乃至他州的发展道路，与作者在第一本书阐述“内容中性”“与真理无关”所举的反例实在并无二致。作者甚至用“两颗老鼠屎坏了一锅汤”来形容坚持蓄奴的两个南方州。不仅因为这样，更因为各州在签署协议自愿加入合众国时并未声明放弃退出合众国的权利。林肯对南方分离出去的邦联的讨伐就不具有法理依据，但作者在承认这个问题之后，又回避了这个问题的核心内容，转而去谈现在维系美国的是这个自由制度所带来的凝聚力和向心力。直到我从其他途经了解到南北战争后通过的宪法第十四修正案后，我才知道美国人是如何解决的这个问题。第十四修正案规定了各州公民首先是合众国公民，其作为合众国公民的身份、权利不容侵害与剥夺。这从事实上禁止了任何分离活动。也正是第十四修正案使得权利法案开始适用于各州，在此之前各州有自己的权利法案，联邦权利法案并不适用。这一点林达也未充分告知我们，片面夸大了宪法及修正案的绝对适用性。实际这种适用性是一直在讨论改进中的，上世纪初到上世纪中叶最高法院对言论自由的屡屡不利判决作者提及很少，几乎割裂了历史，更不要说作者没有提到麦卡锡主义盛行时对美共领导人及组织的言论自由和结社自由的限制和侵害。作者主要视野全部集中在民权运动高涨的60年代，也就是第一修正案在实际适用方面取得重大突破的年代。即使同在这一时代，在第一修正案存在广泛争议的其他领域如对淫秽语言和淫秽出版物的界定，对报纸和广播电视的区分对待，作者都没有提及。我觉得作者明显存在避重就轻之嫌，不仅如此，作者还存在故意片面宣传之嫌，我终于开始怀疑他的目的。
这次为了写论文看了邱小平《表达自由——美国宪法第一修正案研究》，我才看到了第一修正案在适用方面的艰难发展历程与问题。美国司法界所持的原则，决不向林达所述那样简单。“内容中性”概括失之简单。司法界早有“思想自由市场”理论，这与作者一上来批评中国人对言论自由持有的“理越辩越明”又有什么区别呢?当然这一说法后来越来越多的造成质疑，但是林达却干脆把这个过程给省了。推荐大家看看《表达自由——美国宪法第一修正案研究》这书，这本书相比林达的书来说，宣传少，事实多，更客观，更全面，当然也要更枯燥。
总之我的意见是了解美国可以从林达入门，但一定要超越林达。否则你可能刚费劲把腿拔出一个意识宣传的泥潭，又主动积极地跳进另一个意识宣传的陷阱。其实是用偏见代替偏见。大家在阅读林达的文章时，应该对其包含的宣传层面持警惕态度，正如大家在阅读其他作品对其宣传层面警惕一样。
【《历史深处的忧虑》读书笔记】相关文章：
描写忧虑的成语02-07
《自深深处》的读书笔记01-24
《自深深处》读书笔记01-02
哪些成语表示忧虑？02-26
表示忧虑的成语大全02-26
忧虑的句子集锦01-23
你该放下忧虑01-18
描写忧虑的成语及解释01-14
《自深深处》英汉读书笔记01-24